



**POETRY
POESÍA
ISSUE**

L'Hoxa
InternationART

Estado profundo del arte hoy
N. 88 Marzo 2025
hoxa.art



**POETRY
POESÍA
ISSUE**

Revista L'Hoxa. N. 88
Marzo 2025

Editores:
Rolando Castellón / Costa
Rica-Nicaragua
Peter Foley / Estados
Unidos
Melissa Panages / Esta
dos Unidos
LFQ / Costa Rica

Diseño Gráfico LFQ

L'Hoxa N.88
Marz. 2025

Editors:
Rolando Castellón / Costa
Rica-Nicaragua
Peter Foley / United
States
Melissa Panages / United
States
LFQ / Costa Rica

Graphic Design LFQ
Follow us on the web
archive: lhoxa.art
All rights reserved



Edición especial de poesía
Special edition of poetry

Poetry: word thief

In a world increasingly dominated by utilitarian values and market-driven content, poetry persists as a creative endeavor that defies commodification. Unlike many cultural productions, poetry rarely promises financial reward or mass popularity; instead, it offers something more essential—a space where language can be liberated from its ordinary constraints and reimagined as a vehicle for discovery. Contemporary poetry, in particular, demonstrates how this creative endeavor serves both creator and audience in unique ways, employing innovative techniques that distinguish it from other artistic mediums while contributing to broader cultural innovation precisely through its commitment to intrinsic value. The creative act of writing poetry offers poets a distinctive form of generative engagement with language and experience. For many contemporary poets, the composition process itself constitutes a mode of discovery rather than mere transcription of pre-existing thoughts.

Immigrant poets have similarly used poetry as a means of cultural preservation and resistance. Javier Zamora’s “Unaccompanied” documents his journey from El Salvador to the United States as a nine-year-old, while Ocean Vuong’s “Night Sky with Exit Wounds” explores

the intergenerational trauma of the Vietnam War and its aftermath. These poets preserve histories that might otherwise be erased in dominant political narratives about immigration and American identity.

Poetry's creative aspects differ fundamentally from those of other artistic mediums, beginning with its material. While visual artists work with physical substances and musicians with sound waves, poets work with language—a medium already laden with utilitarian meaning. The poet's creative act involves transforming this everyday material into something that transcends ordinary signification.

Unlike narrative prose, which typically values clarity and progression, poetry often employs deliberate obscurity and recursion as creative strategies. This differs markedly from music, which may be abstract but rarely challenges its own medium's functionality. Poetry, by contrast, often interrogates the very language it employs, creating through a kind of productive interference with communication itself.

Poetry also differs from other arts in its unique relationship to time. Unlike film or music, which dictate the temporal experience of the audience, poetry allows readers to control pace, pause, and return.

Poetry's creative value exists largely independent of external validation or utility—a quality increasingly rare in contemporary culture. For the poet, the creative process offers a state of complete absorption in creation that constitutes its own reward. This intrinsic motivation distinguishes poetry from more commercially oriented creative endeavors and preserves a space for expression untethered from market demands.

Poetry matters as a creative endeavor not despite but because of its distance from utilitarian concerns. In a culture increasingly dominated by instrumental values, poetry preserves a space where creativity exists for its own sake—where language can be encountered as material rather than merely as tool, where meaning emerges through exploration rather than imposition, and where both writer and reader participate in generative discovery.

Contemporary poetry's formal innovations, distinctive creative properties, and commitment to intrinsic value make it an essential counterbalance to more commodity-driven forms of expression. By creating spaces where language can be liberated from its ordinary constraints, poetry reminds us that creativity itself—the human capacity to make something new from existing materials—requires freedom from predetermined utility. In this sense, poetry's seeming uselessness becomes its most valuable quality, preserving creativity in its purest form as a resource for both individual and cultural renewal.

Poetry's fundamental nature is process rather than product. This process-oriented creativity—attentive, exploratory, and open-ended—offers something increasingly rare: an encounter with language and experience unconstrained by demands for immediate practical application. In preserving this creative space, poetry ensures that language remains not just a tool for communication but a living medium capable of generating new possibilities for thought, feeling, and connection. pf

Poesía: ladrón de palabras

En un mundo cada vez más dominado por valores utilitarios y contenido mercantil, la poesía persiste como una actividad creativa que desafía la mercantilización. A diferencia de muchas producciones culturales, la poesía rara vez promete recompensas económicas o popularidad masiva; en cambio, ofrece algo más esencial: un espacio donde el lenguaje puede liberarse de sus limitaciones ordinarias y reinventarse como vehículo de descubrimiento. La poesía contemporánea, en particular, demuestra cómo esta actividad creativa sirve tanto al creador como al público de maneras únicas, empleando técnicas innovadoras que la distinguen de otros medios artísticos, a la vez que contribuye a una innovación cultural más amplia precisamente por su compromiso con el valor intrínseco.

El acto creativo de escribir poesía ofrece a los poetas una forma distintiva de interacción generativa con el lenguaje y la experiencia. Para muchos poetas contemporáneos, el proceso de composición en sí mismo constituye una forma de descubrimiento más que una mera transcripción de pensamientos preexistentes.

Los poetas inmigrantes también han utilizado la poesía como un medio de preservación y resistencia cultural. “Unaccompanied” de Javier Zamora documenta su viaje

de El Salvador a Estados Unidos a los nueve años, mientras que “Night Sky with Exit Wounds” de Ocean Vuong explora el trauma intergeneracional de la guerra de Vietnam y sus secuelas. Estos poetas preservan historias que, de otro modo, podrían quedar ocultas en las narrativas políticas dominantes sobre la inmigración y la identidad estadounidense.

Los aspectos creativos de la poesía difieren fundamentalmente de los de otros medios artísticos, empezando por su material. Mientras que los artistas visuales trabajan con sustancias físicas y los músicos con ondas sonoras, los poetas trabajan con el lenguaje, un medio ya cargado de significado utilitario. El acto creativo del poeta implica transformar este material cotidiano en algo que trasciende la significación ordinaria.

A diferencia de la prosa narrativa, que suele valorar la claridad y la progresión, la poesía a menudo emplea la oscuridad deliberada y la recursión como estrategias creativas. Esto difiere notablemente de la música, que puede ser abstracta, pero rara vez desafía la funcionalidad de su propio medio. La poesía, en cambio, suele cuestionar el propio lenguaje que emplea, creando mediante una especie de interferencia productiva con la comunicación misma.

La poesía también se diferencia de otras artes en su singular relación con el tiempo. A diferencia del cine o la música, que dictan la experiencia temporal del público, la poesía permite a los lectores controlar el ritmo, la pausa y el retorno.

El valor creativo de la poesía existe en gran medida independientemente de la validación o utilidad externa,

una cualidad cada vez más escasa en la cultura contemporánea. Para el poeta, el proceso creativo ofrece un estado de completa absorción en la creación que constituye su propia recompensa. Esta motivación intrínseca distingue a la poesía de las actividades creativas de orientación más comercial y preserva un espacio de expresión independiente de las demandas del mercado. La poesía importa como actividad creativa no a pesar de, sino gracias a, su distanciamiento de las preocupaciones utilitarias. En una cultura cada vez más dominada por valores instrumentales, la poesía preserva un espacio donde la creatividad existe por sí misma, donde el lenguaje puede encontrarse como material y no meramente como herramienta, donde el significado emerge a través de la exploración y no de la imposición, y donde tanto el escritor como el lector participan en un descubrimiento generativo.

Las innovaciones formales de la poesía contemporánea, sus distintivas propiedades creativas y su compromiso con el valor intrínseco la convierten en un contrapeso esencial a las formas de expresión más mercantilistas. Al crear espacios donde el lenguaje puede liberarse de sus limitaciones ordinarias, la poesía nos recuerda que la creatividad misma —la capacidad humana de crear algo nuevo a partir de materiales existentes— requiere liberarse de una utilidad predeterminada. En este sentido, la aparente inutilidad de la poesía se convierte en su cualidad más valiosa, preservando la creatividad en su forma más pura como recurso para la renovación tanto individual como cultural.

La naturaleza fundamental de la poesía es el proceso, no el producto. Esta creatividad orientada al proceso —atenta, exploratoria y abierta— ofrece algo cada vez más excepcional: un encuentro con el lenguaje y la experiencia, sin las limitaciones de las exigencias de una aplicación práctica inmediata. Al preservar este espacio creativo, la poesía garantiza que el lenguaje siga siendo no solo una herramienta de comunicación, sino un medio vivo capaz de generar nuevas posibilidades de pensamiento, sentimiento y conexión.

pf



Gohonzo

the eyes
the bell
the smoke
the shell
the shark
the cross
the guard
the chant
the green temple
the ferris wheels.

-Robert B. Bush

Gohonzo

los ojos
la campana
el humo
la concha
el tiburón
la cruz
el guardián
el canto
el templo verde
las norias.

-Robert B. Bush



Listening To The Orphan

In this strange apartment, alone, where the moon
checkers grill.
Obscure work has to be done, for hours, if the cloth
should ever look
as silk. I carried on through red and green lights
I flicker
painfully with some vague understanding
The undertaking is
tiring, the yoke belonged to my parents. In these
shadows, my fingers
lightly touching holes; my breath scavenges
a song I will never
know why I lied. How it was another woman made me
up out of her red heels. How the streetlights refused to
display her shape.
Sometimes I stab myself with two brushed against the
fabric. Not one thought for my future.
We cannot scorn the cold for not weaving me even a
second-hand coat.

-Mary-Marcia Casoly

Escuchando a la Huérfana

En este extraño apartamento, sola, donde la luna asa a la parrilla.

Hay que hacer un trabajo oscuro, durante horas, para que la tela parezca seda. Seguí adelante entre luces rojas y verdes.

Parpadeo

dolorosamente con una vaga comprensión.

La tarea es

agotadora, el yugo perteneció a mis padres. En estas sombras, mis dedos

tocan ligeramente agujeros; mi aliento busca

una canción. Nunca sabré por qué mentí. Cómo fue otra mujer la que me hizo

con sus tacones rojos. Cómo las farolas se negaron a mostrar su figura.

A veces me apuñalo con dos rozamientos contra la tela.

Ni un pensamiento para mi futuro.

No podemos despreciar el frío por no tejerme ni siquiera un abrigo de segunda mano.

-Mary-Marcia Casoly



Desert

I bring the desert back
with me
in a tight bundle of sage,
a small Indian pot,
a katsina whose history
goes back more than
a thousand years.

I smell, touch and look
at these things
(they are more than things)
that are not idealized,
understanding that
the history of their beauty
is also laced in strife.

Even so, I am filled
by these reminders
with the spirit that
they bring,
of vast skies and lands,
of traditions and stories
planted by the earth,
a way of life
we have forgotten,
if we ever knew,
how to honor.

Jean Chacona

Desierto

Traigo de vuelta el desierto
conmigo
en un apretado manojo de salvia,
una pequeña olla india,
una katsina cuya historia
retrocede más de
mil años.

Huelo, toco y miro
en estas cosas
(son más que cosas)
que no están idealizados,
entendiendo que
la historia de su belleza
también está plagado de conflictos.

Aun así, estoy lleno
por estos recordatorios
con el espíritu que
ellos traen,
de vastos cielos y tierras,
de tradiciones e historias
plantado por la tierra,
una forma de vida
nos hemos olvidado,
si alguna vez supiéramos,
cómo honrar.

Jean Chacona



Rainy Day

It is raining hard and noisily. I want to be lying next to you, curled around you, talking quietly as we listen to the rain. You cradle me with those arms, squeeze me when the pelting rain blows against the windows, melt against me. Warmth from your body seeps into mine. The light in the room is dull and gray. Rain falls steadily, wind moves it against the window making rain-music, making the warmth and shelter we share more luscious. You are awake, at ease, unencumbered and peaceful. I am languorous and pliant, content yet alert. Now the wind blows more fiercely, horizontal rain beats at the window threatening to force its way inside.

We startle, poised to listen, hearts thumping, for any breach. The wind abates, rain slows, danger passes. We retreat to awareness of rain as background then feel

that same sudden arousal. A different wind moves you horizontal, pushing against my window, battering, seeking entry. Floodgates open, let you in, no, welcome you in. Be a tornado, be a monsoon, be the rain forest, inundate me.

I will weather you.

Kathy Duby

Día lluvioso

Llueve fuerte y ruidosamente. Quiero estar acostada a tu lado, acurrucada a tu alrededor, hablando en voz baja mientras escuchamos la lluvia. Me acunas con tus brazos, me aprietas cuando la lluvia torrencial golpea contra las ventanas, te derrites contra mí. El calor de tu cuerpo se filtra en el mío. La luz en la habitación es opaca y gris. La lluvia cae con firmeza, el viento la mueve contra la ventana creando música de lluvia, haciendo que la calidez y el refugio que compartimos sean más deliciosos.

Estás despierta, a gusto, sin trabas y en paz. Yo estoy lánguida y dócil, contenta pero alerta. Ahora el viento sopla con más fuerza, la lluvia horizontal golpea la ventana amenazando con abrirse paso a la fuerza.

Nos sobresaltamos, listos para escuchar, con el corazón latiendo con fuerza, por si hay alguna brecha. El viento amaina, la lluvia se calma, el peligro pasa. Nos retiramos a la conciencia de la lluvia como fondo y luego sentimos esa misma repentina excitación. Un viento diferente te mueve horizontalmente, empujando contra mi ventana, golpeando,

buscando entrar. Las compuertas se abren, te dejan
entrar,
no, te dan la bienvenida. Sé un tornado, sé un monzón,
sé la selva tropical, inúndame.
Yo te desgastaré.

Kathy Duby



February 10, 2025

Once in a good time, there was a woman. And she was fine.

Built with womanly traits; sincerity, trust, and perseverance. Certainty and eagerness.

She enlivened the world and thrived.

She sprang forth each spring and blossomed and flourished in summer and danced with her arms waving in the fall. Submerged winters and rose again thirsty, in a rhythm of continuance birthing many with radiance. Rising daily, regular, until a storm blew through and disrupted her cycles and spun the earth in reverse and with hair knotted frenzy, releasing gases to flames, her cycles halted. And creation ceased and she froze with the cold and cracked with the sun and winds, and she aged and her children died and pain won the day.

Gradually she returned to the dust and surface of the earth, scattered leaves buried her, winds spread and released her and feet trampled her. Birds transferred her remains and the seeds of her spread far and wide and the cycle restarted slowly, but it did.

Judy Gittelsohn

10 de Febrero de 2025

Una vez en la vida, una mujer. Y era perfecta.

Forjada con rasgos femeninos: sinceridad, confianza y perseverancia. Certeza y entusiasmo.

Ella animó el mundo y prosperó.

Brotaba cada primavera, florecía y florecía en verano y danzaba con los brazos ondeando en otoño. Sumergía inviernos y volvía a resurgir sedienta, en un ritmo de continuidad, dando a luz a muchos con resplandor. Surgía a diario, con regularidad, hasta que una tormenta irrumpió e interrumpió sus ciclos, haciendo girar la tierra en sentido inverso, y con un frenesí enredado, liberando gases en llamas, sus ciclos se detuvieron. Y la creación cesó y ella se congeló con el frío y se quebró con el sol y los vientos, y envejeció y sus hijos murieron y el dolor triunfó.

Poco a poco regresó al polvo y la superficie de la tierra, las hojas dispersas la sepultaron, los vientos se extendieron y la liberaron, y los pies la pisotearon. Las aves transfirieron sus restos y sus semillas se esparcieron por todas partes, y el ciclo se reanudó lentamente, pero así fue.

Judy Gittelsohn



Emplasticado

Como carne con sangre, como arte olvidado, pongo este amor emplasticado bajo la almohada, como un diente caído, como una carta mojada por lágrimas de distancia, que hago si con necesitarte solo parece alejarte, si con amarte solo logro cansarte, guarda mi amor, ponlo en tu rincón, y cuando necesites de un abrazo, rompe ese plástico, cuando extrañes un beso, recuerda que soy tu sabueso, y si de calor necesitas, mis brazos llamas de fuego serán, rompe este plástico, libera mis cantos, abre esta prisión, y empápame con tu pasión, corta esta frialdad y ámame con intensidad.

José David Díaz Hernández

Plasticized

Like flesh with blood, like forgotten art, I put this plasticized love under the pillow, like a fallen tooth, like a letter wet with tears from distance, what do I do if needing you only seems to push you away, if loving you only manages to tire you out, keep my love, put it in your corner, and when you need a hug, break that plastic, when you miss a kiss, remember that I am your hound, and if you need heat, my arms will be flames of fire, break this plastic, release my songs, Open this prison, and soak me with your passion, cut this coldness and love me intensely.

-José David Díaz Hernández

Azul

Que frio, que temor, que desborde de dolor, que oscuro, que color, que profundo mi desamor, como hago para

que no duela, como hago para que no crezca, este azul en mi corazón, como pinto todo de colores, como lleno este hueco con emociones, que no sean azul, que fácil solo huir, que fácil solo escapar, pero tan difícil fue llorar, cuando a felicidad mi corazón aprendió a bailar, que azul, que dolor, que desamor, solo quiero que deje de doler, solo quiero volver a creer, que ya no me siento azul Blue.
-Jose David Diaz Hernandez

Blue

How cold, what fear, how overflowing with pain, how dark, what color, how deep my lack of love, how do I make it not hurt, how do I make it so that it does not grow, this blue in my heart, how I paint everything with colors, how I fill this hole with emotions, that are not blue, how easy to just run away, how easy to just escape, but so difficult was it to cry, when in happiness my heart learned to dance, how blue, what pain, what heartbreak, I just want it to stop hurting, alone I want to believe again, that I no longer feel blue

José David Díaz Hernández

Entrañas

Sumergeme en tu agua de amor, mete tus dedos dentro de mi dolor, trasforma mi pena en placer, hazme volar con esa boca sabor a amar, dame tu sudor para saborizar mi calor, succiona mi vida hasta que la hagas tuya, ámame como la luna ama al sol, tócame hasta que mi piel en tus manos este, lléname de ti, tanto que ya sea parte de ti, entra en mi tanto que ya seas parte de mí, trasforma mi llorar en placer, hazme gritar y al cielo blasfemar, hazme

llamar a Dios y su nombre en gemidos usar , déjame
marca en mi pecho como si el castigo fuera el premio
,toca mis entrañas y transfórmalas en hadas, acaba con
mi tristeza y hazla afrodisíaca, solo dame, dame ese amor,
que mi corazón añoro, dame la pasión que en mi ser se
encendió..

-Jose David Díaz Hernández

Bowels

Immerse me in your water of love, put your fingers inside
my pain, transform my pain into pleasure, make me fly
with that mouth that tastes like loving, give me your sweat
to flavor my heat, suck my life until you make it yours, love
me like the moon loves the sun, touch me until my skin is
in your hands, fill me with you, so much that I am already
part of you, enter me so much that you are already part of
me, transform my crying into pleasure, make me scream
and blaspheme the sky, make me call God and use his
name in moans, leave a mark on my chest as if the
punishment were the prize, touch my insides and trans
form them into fairies, end my sadness and make it an
aphrodisiac, just give me, give me that love, that my heart
longs for, give me the passion that ignited in my being.

-José David Díaz Hernández



Bats

Coliseum concert bats

Flying flappy

Happily zig zagging

In front of the lights,

Slicing through notes.

Caught it!

Tasty morsel

Jiggered by sound

Waves and syllables.

Sideways on sticky skunky smoke,

Bat carves a loop-de-loop over

Surprise applause

For an encore.

-Amy Hibbs

Murciélagos

Murciélagos en concierto en el Coliseo

Volando aleteando

Zigzagueando alegremente

Frente a las luces,

Cortando notas.

¡Lo atrapé!

Un bocado sabroso

Agitado por el sonido

Ondas y sílabas.

De lado sobre humo pegajoso y fétido,

El murciélago talla un rizo-de-rizo sobre

Aplausos sorpresa

Para un bis.

-Amy Hibbs



For the PTA

Vile reprobate,
I am not a toy.
I was a boy once,
now I am a man.
you cannot temp me
with a hoop,
and contradicting words.
I am not a dog.
I might jump once
to see if there is any joy here,
but I will not beg.
Do not expect it.
Atrophied old lady
I do not cha-cha
neither do I waltz.
But I do dance
like some spastic straw man
when the music moves me.
So take your arm from around my waist.
You inhibit me,
and life is too short to argue.
Leave me be, to move in my own way,
In my own time.
Not yours.
Vile reprobate,
I am not a toy.
I was a boy once,
Now I am a man.

-J.E. Freeman

Para la Asociación de Padres y Maestros

Vil réprobo,
no soy un juguete.
Una vez fui un niño,
ahora soy un hombre.
No puedes tentarme
con un aro,
ni palabras contradictorias.
No soy un perro.
Podría saltar una vez
para ver si hay alguna alegría aquí,
pero no rogaré.

No la esperes.
Anciana atrofiada
No bailo chachachá
ni vals.
Pero sí bailo
como un hombre de paja espástico
cuando la música me conmueve.
Así que quita tu brazo de mi cintura.
Me inhibes,
y la vida es demasiado corta para discutir.
Déjame ser, para moverme a mi manera,
a mi propio ritmo.
No al tuyo.
Vil réprobo,
no soy un juguete.
Una vez fui un niño,
ahora soy un hombre.
-J.E. Freeman



A Prayer for Lunar New Year
The lunar year of Snake
who sheds the old. Oh, what new skin's beneath?
What poison bites? What strangulation?

Remember, the serpent is also wise
lying still, reflecting, sensing the times and weather

Perhaps not far behind, the gentle dove
alights, dipping
down to earth and up again
soaring like a holy cloud
changing the currents of air
dropping a hint, a harmless hail
re-ascending
to a sky unmarred by smoke,
Undroned
nothing like a bomber
A peace too everyday and simple for remark
A garter snake asleep between the rows

-Lita Kurth

Una oración para el Año Nuevo Lunar

El año lunar de la Serpiente
que se deshace de lo viejo. Oh, ¿qué nueva piel hay debajo?
¿Qué veneno muerde? ¿Qué estrangulación?

Recuerda, la serpiente también es sabia
quieta, reflexionando, percibiendo los tiempos y el clima

Quizás no muy lejos, la gentil paloma
se posa, descendiendo
a la tierra y ascendiendo de nuevo
elevándose como una nube sagrada
cambiando las corrientes de aire
dejando caer una indirecta, un saludo inofensivo
que vuelve a ascender
a un cielo sin humo,
sin zumbido
nada como un bombardero
Una paz demasiado cotidiana y simple para ser comentada
Una culebra dormida entre las filas
-Lita Kurth



El alma del bosque

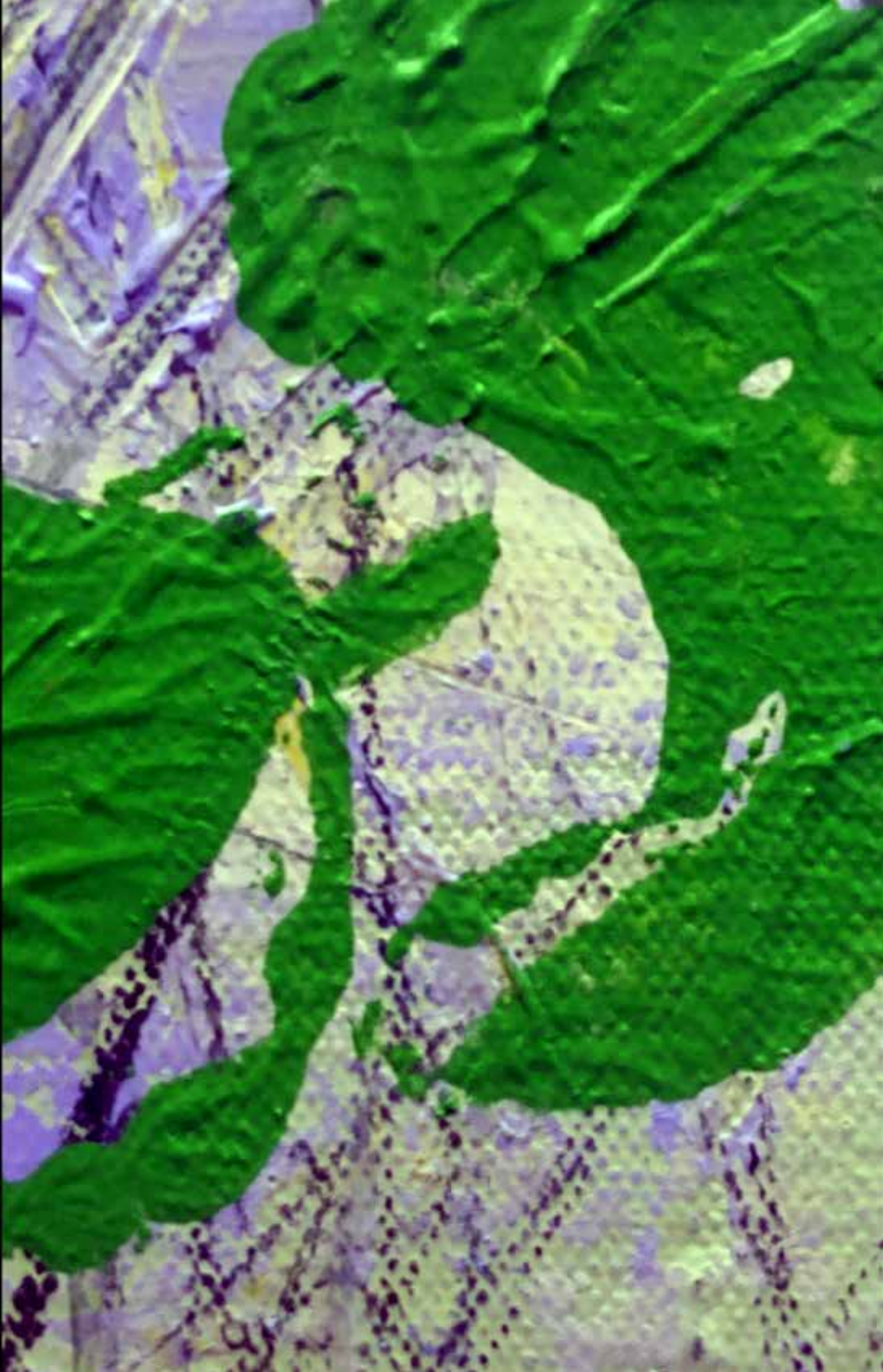
El alma del bosque
mira las aguas cristalinas
que surgen de la montaña,
un espejo convertido
en sombrío oráculo
donde brilla el concreto,
el alma del bosque, llora.

Fabio Robles Martinez

The soul of the forest

The soul of the forest
look at the crystal clear waters
that emerge from the mountain,
a converted mirror
in shadowy oracle
where the concrete shines,
the soul of the forest cries.

Fabio Robles Martinez



Balloon

While we weren't looking while we were
distracted while we were teaching our children to win
while we were playing games while we were on facebook
while we were...

While we were doing honest work or trying to find
honest work or begging on the street or trying to get
somebody's attention...

Somebody looked up.

A shrewd person, sad, who filled the loveless
emptiness by shoveling in

Stuff that took up all the room. Everything else
dried out. His heart was pumping ashes. He needed
huge amounts of money just to live.

More he got, and more. Three wives, one younger
and creamier than the next. Gold by the bushel. But on
the inside, nothing but air in a skin case.

One nameless day he left the ground entirely

And became a balloon. He floated above! The
more air, the more him! He grew large. When he talked,
air leaked out. He just breathed it back in. When they
towed him down the avenue, children gaped and their
parents looked up with awe. He was real, right there in
front of their eyes

They marveled at how he'd say anything. It didn't matter. This is a show! He swelled and swelled with the air from their aahs. He threw his weightlessness around and people loved it. They were tired of pedestrian hacks with their small lies, tired of working for not enough, tired of losing

They made him President. Now look at the White House. All the windows are bulging, the Blue Room is filled with air, the drawn curtains of the Oval Office are pressed against the panes! Now what? He's got to have more room.

-Charlotte Muse

Globo

Mientras no mirábamos mientras estábamos distraídos mientras enseñábamos a nuestros hijos a ganar mientras jugábamos mientras estábamos en Facebook mientras estábamos...

Mientras hacíamos un trabajo honesto o tratábamos de encontrar un trabajo honesto o mendigábamos en la calle o tratábamos de llamar la atención de alguien...

Alguien miró hacia arriba.

Una persona astuta, triste, que llenó el vacío sin amor metiendo paladas en

Cosas que ocuparon todo el espacio. Todo lo demás se secó. Su corazón bombeaba cenizas. Necesita ba enormes cantidades de dinero sólo para vivir.

Obtuvo más y más. Tres esposas, una más joven y más cremosa que la otra. Oro por fanega. Pero en el interior no hay nada más que aire en una funda de piel.

Un día sin nombre abandonó la tierra por completo.

Y se convirtió en un globo. ¡Flotó arriba! ¡Cuan to más aire, más él! Creció grande. Cuando habló, se le escapó el aire. Simplemente volvió a inhalarlo. Cuando lo remolcaron por la avenida, los niños se quedaron bo quiabiertos y sus padres lo miraron con asombro. Él era real, justo ahí frente a sus ojos.

Se maravillaron de cómo diría cualquier cosa. No importaba. ¡Esto es un espectáculo! Se hinchó y hinchó con el aire de sus aahs. Mostró su ingravidez y a la gente le encantó. Estaban cansados de los peatones con sus pequeñas mentiras, cansados de trabajar por poco, can sados de perder.

Lo hicieron presidente. Ahora mire la Casa Blanca. ¡Tõ das las ventanas están abultadas, la Sala Azul se llena de aire, las cortinas corridas del Despacho Oval están presio nadas contra los cristales! ¿Y ahora qué? Tiene que tener más espacio.

-Charlotte Muse



TANGLE #1

a climate of wonder, of

making or repairing nets,

unloading cargo

a logic of

its own

to be fragile,

again and again

open to the world

-Robin Mullery

TANGLE #2

sleeping next to me

dreamed up mothers

a bookstore

cortex complex

Idrove out in the rain

an open window

Theories and brain
maps abound, but no one really under-
stands why we laugh when we do

-Roin Mullery

ENREDO #1

un clima de asombro, de

hacer o reparar redes,

descarga de carga

una lógica de

su propio

ser frágil,

una y otra vez

abierto al mundo

-Robin Mullery

ENREDO #2

durmiendo a mi lado

madres soñadas

una librería

complejo de corteza

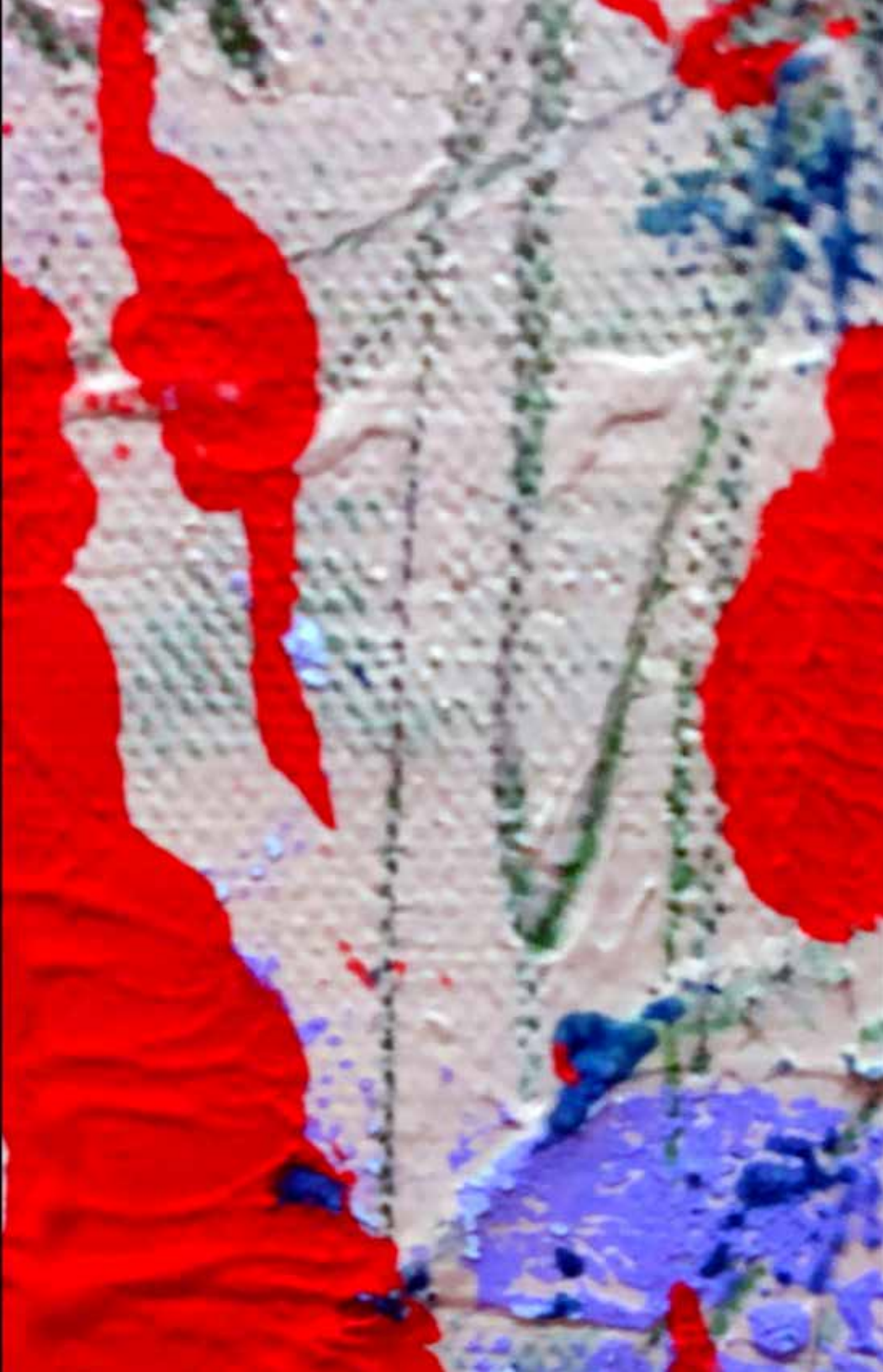
Conduje bajo la lluvia

una ventana abierta

Teorías y cerebro

Los mapas abundan, pero nadie entiende realmente
significa por qué nos reímos cuando lo hacemos

-Robin Mullery



Fifteen-4 Cy T.

1

Graphite on fingers.
Rome's light through studio blinds.
Twombly inhales.

2

White canvas, waiting.
Morning Italian coffee.
His scrawls mean nothing.

3

Oil stick smears linen.
Mediterranean heat.
He doesn't explain.

4

Red paint drips, bleeding.
Gaeta afternoon fades.
Memory ascends.

5

Pencil hovers, shakes.
Mythology surfaces.
The hand remembers.

6

Script without meaning.
Apollo's name, half-formed words.
Truth is not language.

7

Red crayon breaks.
Virginia trembles in him.
Lexington far off.

8

White marks on dark field.
Outside, Italian voices.
No one understands.

9

Canvas larger than
doorways. Mediterranean
burns through the window.

10

Erasures leave ghosts.
Mist coats collected objects.
Antiquity speaks.

11

Loops like unraveled
speech. His hand moves unconscious.
He forgets the time.

12

Ancient names appear.
Light on unfinished surfaces.
Europe claims him now.

13

Scratches form language.
His American accent fades.
Lexington recedes.

14

Paint thins with solvent.
Three cigarettes, forgotten.
Expatriate sleep.

15

Studio empties.
White walls contain history.
He remains, unmoved.

-pf

Quince-4 Cy T.

1

Grafito en los dedos.

La luz de Roma a través de las persianas del estudio.

Twombly inhala.

2

Lienzo blanco, esperando.

Café italiano matutino.

Sus garabatos no significan nada.

3

El óleo mancha el lino.

Calor mediterráneo.

No explica.

4

La pintura roja gotea, sangrando.

La tarde de Gaeta se desvanece.

El recuerdo asciende.

5

El lápiz flota, tiembla.

La mitología emerge.

La mano recuerda.

6

Escritura sin significado.

El nombre de Apolo, palabras a medio formar.

La verdad no es lenguaje.

7

El crayón rojo se rompe.

Virginia tiembla en él.

Lexington a lo lejos.

8

Manchas blancas en campo oscuro.

Afuera, voces italianas.

Nadie entiende.

9

Lienzo más grande que
puertas. El Mediterráneo
arde a través de la ventana.

10

Las tachaduras dejan fantasmas.

La niebla cubre los objetos coleccionados.

La antigüedad habla.

11

Se curva como un discurso desenredado. Su mano se
mueve inconsciente.

Se olvida del tiempo.

12

Aparecen nombres antiguos.

Luz sobre superficies inacabadas.

Europa lo reclama ahora.

13

Arañazos forman el lenguaje.
Su acento americano se desvanece.
Lexington se aleja.

14

La pintura se diluye con disolvente.
Tres cigarrillos, olvidados.
Sueño de expatriado.

15

El estudio se vacía.
Las paredes blancas contienen historia.
Él permanece, impasible.

-pf



FOR BETTER OR WORSE

The first wife snarls

“You’re nothing but Weak and Mean”

Not something you’d put on a name tag

Not something you’d put on the

tell me a little about yourself

section of a job application

Not something you’d emboss on a tee shirt

Well, maybe

We stole it

Kept it for ourselves

Found it a bit amusing

Found it somewhat apropos

for a gang of fledgling existential artists

that were searching for any port in the storm

Way back in the room

where memories play shadow tag

with remembrance

comes a chorus of laughter

floating on a glimmer

of how it use to be

Art club debauchery

Late night meanderings

where Beats were known to tread

Early morning Chinatown alleys

The sharing of Paris echos
Thespian daydreams

This and these
we were
This and these
made a difference.

-Frank Papia

EN LA SUERTE Y EN LA DESGRACIA

La primera esposa gruñe
“No eres más que débil y malo”

No es algo que pondrías en una etiqueta con tu nombre.
No es algo que te pondrías
cuéntame un poco sobre ti
sección de una solicitud de empleo
No es algo que grabarías en una camiseta.
Bueno, tal vez

lo robamos
Lo guardamos para nosotros
Lo encontré un poco divertido
Lo encontré algo apropiado
para una pandilla de artistas existenciales novatos
que buscaban cualquier puerto en la tormenta

Camino de regreso a la habitación
donde los recuerdos juegan en la sombra
con recuerdo
viene un coro de risas
flotando en un destello
de cómo solía ser

Libertinaje del club de arte
Meandros nocturnos
donde se sabía que pisaban los Beats
Callejones de Chinatown temprano en la mañana
El compartir de París resuena
Sueños dramáticos

esto y estos
estábamos
esto y estos
hizo una diferencia.

-Frank Papia

HE CAME STOMPING THROUGH THE KITCHEN DOOR

He came stomping through the kitchen door
looking for a vessel to put his anger in
She stood in the hallway, eyes cast to the floor

The world had left him screaming for more
A little taste of something that might cause a grin
He came stomping through the kitchen door

This movie had played many times before
Her huddling in fear like Anne Boleyn
She stood in the hallway, eyes cast to the floor

Escaping venom let her know what she was in for
She knew exactly what was about to begin
He came stomping through the kitchen door

Misguided blame, "It's you're fault, you whore!"
If it wasn't for you it would be win, win, win!
She stood in the hallway, eyes cast to the floor

From inside her soul there was an ever growing roar
She lifted the gun knowing this was no sin
He came stomping through the kitchen door
She stood in the hallway, eyes no longer, cast to the floor

-Frank Papia

ENTRÓ PISOTEANDO POR LA PUERTA DE LA COCINA

Entró pisando fuerte por la puerta de la cocina.
buscando un recipiente donde poner su ira
Ella estaba parada en el pasillo, con los ojos fijos en el
suelo.

El mundo lo había dejado gritando por más.
Una pequeña muestra de algo que podría provocar una
sonrisa.
Entró pisando fuerte por la puerta de la cocina.

Esta película se había reproducido muchas veces antes.
Su acurrucarse de miedo como Ana Bolena
Ella estaba parada en el pasillo, con los ojos fijos en el
suelo.

Escapar del veneno le hizo saber lo que le esperaba.
Ella sabía exactamente lo que estaba por comenzar.
Entró pisando fuerte por la puerta de la cocina.

Culpa equivocada: "¡Es tu culpa, puta!"
¡Si no fuera por ti sería ganar, ganar, ganar!
Ella estaba parada en el pasillo, con los ojos fijos en el
suelo.

Desde el interior de su alma había un rugido cada vez
mayor.
Ella levantó el arma sabiendo que esto no era pecado.
Entró pisando fuerte por la puerta de la cocina.
Ella se paró en el pasillo, sin mirar más, mirando al suelo.

-Frank Papia



SUMMER MOUNTAINS

summer mountains
chilly mist
 of morning

sunlight slowly
growing among the tangle
 of branches
flowers reaching out
 to greet me

tall mountain—
teacher rising
a host of clouds
gathering around him

my boat drifting
living as I do
on the edge
of wonder

-Robert Perry

MONTAÑAS DE VERANO

montañas de verano
niebla fría
de la mañana

luz del sol lentamente
creciendo entre la maraña
de sucursales
flores extendiéndose
para saludarme

montaña alta—
maestro en ascenso
una gran cantidad de nubes
reuniéndose a su alrededor

mi barco a la deriva
viviendo como yo
en el borde
de asombro

-Robert Perry

PALE TREES OF JANUARY

Do not forget the train
the panes of glass
with a face in each one

The smoke in the sky

We wait for friends to return
until they disappear completely

The sound of children playing
stops short of explaining
how and why this happens

What do I remember?

The pale trees of January
tender the branches in snow

-Robert Perry

ÁRBOLES PÁLIDOS DE ENERO

No te olvides del tren
los paneles de vidrio
con una cara en cada uno

El humo en el cielo

Esperamos que los amigos regresen.
hasta que desaparezcan por completo

El sonido de los niños jugando.
no llega a explicar
cómo y por qué sucede esto

¿Qué recuerdo?

Los árboles pálidos de enero
tierna las ramas en la nieve

-Robert Perry

OLD ACQUAINTANCE, WARNER BROTHERS, 1943

An old acquaintance so familiar though
I don't believe I've ever been introduced ...

They're supposed to be the closest of friends
and they are—but they spend their lives together
upstaging one another

A drama of shadows acting out
unrequited dreams dressed in gloves
and decorative hats in close-ups and two-shots

In love with the same man
doting on the one daughter equally

Jewels are cast aside spilling onto the carpet
(gifts spurned to mark their discontent)

I've seen that smoke before swirling
around their faces appearing and disappearing
with secrets that reveal themselves eventually
while amends are made
followed by a slow dissolve
to end the picture

such a darling old acquaintance
why I was never introduced
I can't imagine

-Robert Perry

VIEJO CONOCIDO, WARNER BROTHERS, 1943

Un viejo conocido tan familiar
que creo que nunca me han presentado...

Se supone que son muy buenos amigos
y lo son, pero pasan la vida juntos
eclipsándose el uno al otro

Un drama de sombras que representan sueños no correspondidos
vestidos con guantes
y sombreros decorativos en primeros planos y tomas dobles

Enamorados del mismo hombre
mimando a su hija por igual

Joyas arrojadas a un lado
derramándose sobre la alfombra
(regalos rechazados para marcar su descontento).

He visto ese humo antes
arremolinándose alrededor de sus rostros
apareciendo y desapareciendo,
con secretos que finalmente se revelan
mientras se hacen las paces
seguido de un lento fundido
para terminar la película.

Un viejo conocido tan querido
¿Por qué nunca me presentaron? No puedo imaginarlo

-Robert Perry



Getting to Know Idioms

The enigma of '47 is a
cloud with no lining.
When pigs see eye to eye
they often speak of the devil
but once in a while in a high blue
moon they fly.

It might cost an arm and a
piece of cake when the cat
sees the elephants in the room.
He says you can't judge
the nail or the head
because it's just a blessing
off the hook.

Getting a taste of the bullet
she took cover under a book
and said, "judge freely -let's
call it a day in disguise"

The quiet guys in the Senate could
have said the cats out
but they had too many bags
under their eyes and sacks full of
gold under their beds.
Who's sleeping with who?

Or is it whom? The blue
moon should have warned

her that one stone could easily
sit between 2 birds in a cut corner
on a day when above all
she's agitated because there
are so many eggshells to
walk on, hell is freezing,
the last bit of straw is
being eaten by the pig who added
insult to his own medicine, and
tasted stolen thunder with ease

not considering the least of these.

Who can see the light for the forest?

(Who can see the forest for the
trees?)

"...from him who sees no wood for trees
And yet is busie as the bees
From him that's settled on his lees
And speaketh not without his fees"

John Heywood 1546

-Joyce Savare

Conociendo modismos

El enigma del 47 es un
nube sin revestimiento.
Cuando los cerdos están de acuerdo
A menudo hablan del diablo.
pero de vez en cuando en un azul alto
luna vuelan.

Podría costar un brazo y un
pan comido cuando el gato
ve los elefantes en la habitación.
Él dice que no puedes juzgar.
el clavo o la cabeza
porque es solo una bendición
fuera del apuro.

Probando la bala
ella se cubrió debajo de un libro
y dijo: “juzgad libremente -vamos
llámalo un día disfrazado”

Los tipos tranquilos del Senado podrían
He dicho los gatos fuera
pero tenían demasiadas bolsas
bajo sus ojos y sacos llenos de
oro debajo de sus camas.
¿Quién se acuesta con quién?

¿O es quién? Mar
la luna debería haber advertido

ella esa piedra podría fácilmente
sentarse entre 2 pájaros en una esquina cortada
en un día en el que sobre todo
ella está agitada porque hay
son tantas cáscaras de huevo para
sigue caminando, el infierno está helado,
la última gota es
siendo comido por el cerdo que añadió
insulto a su propia medicina, y
Probó el trueno robado con facilidad.

sin considerar el menor de estos.

¿Quién puede ver la luz del bosque?

(¿Quién puede ver el
bosque por los árboles?)

"...del que no ve madera por árboles
Y sin embargo está ocupada como las abejas.
Del que está asentado sobre sus lías
Y no habla sin recibir honorarios"

Juan Heywood 1546

-Joyce Savare



ditching fear

ditching fear
a tiny pencil sketch a poetic line on a ^{store bag} sn
am the hopeless ~~helpless~~
3 AM just hanging on to their
luxuriantly through a tiny pencil
~~sketch~~ a poetic line on a
drug store bag.
17 No ~~inspiration~~ just imagination
to carry them out of hell
the hell ~~and fear~~ for a
minute or two getting lost
by ditching fear ~~and hell~~
~~a minute~~

-David A. Sheppard

Deshacerse del Miedo

deshacerse del miedo
un pequeño boceto a lápiz
una línea poética en una bolsa de farmacia
los indefensos sin esperanza
3 am simplemente aferrándose a su humanidad
a través de un pequeño boceto a lápiz
una línea poética en una bolsa de farmacia.
no hay inspiracion solo imaginacion
para sacarlos del infierno
Al diablo y miedo por un minuto o dos.
haciendo la última excavación
deshaciéndote del miedo y del infierno un minute

-David A. Sheppard



Cloud Surfer

Who was that 40 year old,
the one half my age?
The air under her feet felt solid enough.
Her Float Pass not yet expired.

No need for trust.

What about those others?
Daedalus warned.
Was Icarus too trusting of his father's craft?
Surely he knew how fire's heat devours a dripping candle.

And Hero and Leander,
Out in the storm did she listen to the sputter
from the wet lamp's flame,
And on the beach did he hear
the crier loudly warning of weather?

Some too trusting, others not trusting enough.

Time caught up with the half-ager.
Along the way little spills, missteps
sent her gradually downward
until the looming of solid ground
became a reality and led to
a new found faith in earthly footsteps.

-Anne Siberell

Surfista de Nubes

¿Quién era aquella mujer de 40 años,
la que tenía la mitad de mi edad?
El aire bajo sus pies se sentía suficientemente sólido.
Su Pase de Flotación aún no había expirado.

No había necesidad de confiar.

¿Y los demás?

Advirtió Dédalo.

¿Acaso Ícaro confiaba demasiado en el oficio de su padre?

Seguro que sabía cómo el calor del fuego devora una vela que gotea.

Y Hero y Leandro,

¿Acaso en la tormenta escuchó ella el chisporroteo
de la llama húmeda de la lámpara,
y en la playa oyó él
al pregonero avisando en voz alta del mal tiempo?

Algunos demasiado confiados, otros no lo suficiente.

El tiempo alcanzó a la mujer de mediana edad.

En el camino, pequeños derrames, tropiezos
la hicieron descender gradualmente
hasta que la amenaza de tierra firme
se hizo realidad y la condujo a
una nueva fe en los pasos terrenales.

-Anne Siberell

Metaphoric Mind Wandering

We're all alike now in our grayness.
If we stood side by side
like in a police line-up we'd all blend together,
with the long faces time and gravity gave us.

That young au pair who wed her employer-
the wealthy widower,
the gregarious poet who hop scotched
men and foreign countries,
they're grandmothers now, like the rest of us.

If a memory magnet could pass above our heads
stories would leap up and out, flutter,
spill down to the floor.
We'd be waist high in tales
of navigating life, as if rafting
deep and raging waters.

Curiosity comes to the young
only after the old have gone.

-Anne Siberell

Mente Metafórica Vagabunda

Ahora todos somos iguales en nuestra grisura.
Si estuviéramos uno al lado del otro
como en una rueda de reconocimiento policial, todos nos
fundiríamos,
con las caras largas que el tiempo y la gravedad nos dier-
on.

Aquella joven au pair que se casó con su jefe,
el viudo adinerado,
la poeta gregaria que se paseaba entre hombres y países
extranjeros,
ahora son abuelas, como todas nosotras.

Si un imán de memoria pudiera pasar por encima de
nuestras cabezas,
las historias saltarían, revolotearían,
se desbordarían hasta el suelo.

Estaríamos hasta la cintura en historias
de navegar por la vida, como si navegáramos en balsa
aguas profundas y embravecidas.

La curiosidad llega a los jóvenes
solo después de que los viejos se han ido.

-Anne Siberell



#1

Rain is bittersweet
A river at my front door
Hope the sump pump works

#2

Still swimming upstream
The shore goes by more slowly
I can see the moon

#3

591 days of wellness checks

Wellness check
Wellness, check
Well on this check
Wellness. Check.

Good morning wellness check
Good morning, wellness check.
Good evening, wellness check
Good evening. Wellness check.
Wellness check. how are you?

I am well. How are you holding up?
I am well. Reciprocal wellness check.
Well, let's check.

Swellness check
I am well. How are you?
Do you feel refreshed?

Well, let's check.
Wellness check back at you!
Wellness check 2.0. Are you okay?

Frances Velasco

#1

La lluvia es agridulce
Un río en mi puerta
Espero que la bomba de sumidero funcione

#2

Sigo nadando contracorriente
La orilla se desliza más despacio
Puedo ver la luna

#3

591 días de revisiones de bienestar

Revisión de bienestar
Bienestar, revisión

Bien en esta revisión
Bienestar. Revisión.
Buenos días, revisión de bienestar
Buenos días, revisión de bienestar.
Buenas noches, revisión de bienestar
Buenas noches. Revisión de bienestar.
Revisión de bienestar. ¿Cómo estás?

Estoy bien. ¿Cómo lo llevas?
Estoy bien. Revisión de bienestar recíproca.
Bueno, vamos a revisar.

Revisión de bienestar
Estoy bien. ¿Cómo estás?
¿Te sientes fresco?

Bueno, vamos a revisar.
¡Revisión de bienestar para ti!
Revisión de bienestar 2.0. ¿Estás bien?

Frances Velasco



My Dear Friend

I am thinking of you just now
as I take to the woods
to meander among
the birch, aspen, and maple,
their leaves a flurry, in
effortless silence.

I thought perhaps
you too would enjoy this moment.

I'll bring you to my spot
a place where I once sat
in the space
between a gravel lane
and sweeping scene
of growing greens.

To get to this place
we'll go at the end of the day
and traverse a trough
to a solitary stop
and set ourselves aside.

We'll go together
through the furrow
to the field of crops
renewed
waiting for the winds
to brush our cheeks

tousle our hair.

In this hour of time
we'll lower our heads
lower our eyes
to the level of the field
as the wind arrives
in light puffs
as the sky exhales.

In this place
you'll be wedded
as I have been
to the horizon
the sky
the wind
the birches
the green
fluttering leaves.

I want our imprints to remain
but it is not likely so
the rain will fall
the leaves will drop
crusting over the ground
the snow
will melt us away.

I sit here
as you sit there

far from the north
far from the trough
far from the field
the crops long gone
it lays fallow
and wish it wasn't so.

-Terrance McLarnan

Mi Querido Amigo

Estoy pensando en ti ahora mismo
mientras me adentro en el bosque
para pasear entre abedules, álamos y arces,
sus hojas se mecen en un revuelo, en
silencio natural.

Pensé que tal vez
tú también disfrutarías de este momento.

Te llevaré a mi lugar
un lugar donde una vez me senté
en el espacio
entre un camino de grava
y un paisaje deslumbrante
de verdes plantas.

Para llegar a este lugar
iremos al final del día
y atravesaremos un valle
hasta una parada solitaria
y nos apartaremos.

Iremos juntos
por el surco
hasta el campo de cultivos
renovados
esperando que el viento
nos acaricie las mejillas

nos despeine.

En esta hora del tiempo
bajaremos la cabeza
bajaremos la mirada
al nivel del campo
mientras el viento llega
en ligeras ráfagas
mientras el cielo exhala.

En este lugar
te casarás
como yo lo he estado
con el horizonte
el cielo
el viento
los abedules
las verdes
hojas ondeantes.

Quiero que nuestras huellas perduren
pero no es probable
la lluvia caerá
las hojas caerán
formando una costra sobre el suelo
la nieve
nos derretirá.

Me siento aquí
mientras tú te sientas allí

lejos del norte
lejos del abrevadero
lejos del campo
las cosechas desaparecieron hace tiempo
y permanece en barbecho
y desearía que no fuera así.

-Terrance McLarnan

Poets:

Robert Bush

Mary-Marcia Casoly

Jean Chacona

Lathy Duby

Judy Gittelsohn

José David Díaz Hernández

Amy Hibbs

J.E. Freeman

Peter Foley

Lita Kurth

Fabio Robles Martinez

Terrance McLarnan

Charlotte Muse

Robin Mullery

Frank Papia

Robert Perry

Joyce Savare

David Sheppard

Anne Siberell

Frances Valesco

MUSEO de POBRE
& TRABAJADOR



colectivo de arte

